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　最後にこの春，アメリカへ行った時の話。アメリカ人の大学の先生に勤務先
をきかれて，「明治大学だ」と言うと，すぐにわかってくれたようだった。恐
らく日本の近代化が明治時代から始まったということを，彼らは十分承知して
いるからのようだった。いちいち説明を英語を組み立てる手間が省けて助かっ
た話である。　　　　　　　　　　　　　　、
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は生活に欠かすことの出来ない道具であるから，すぐ免許をとり，車を貝え
と，先輩や友人たちにすすめられていたからである。はじめ私はなくて済ませ
るものならば，現代のもっとも普遍的な公害の元凶のひとつであるクルマなる
ものを決して持つまい，運転しまいと，心に決めていたのであるが，あちらで
2～3日生活してみると，それがナベ・カマと等しく日常必要なものであるこ
とがわかるのだo
　当分の間は，知人がわざわざスーパー・マーケットへ行くために迎えにきて
くれたので便利であったが，毎日ホテルかレストランへ行ったりしたのでは不
経済であるし，近くの雑貨屋からパンや缶詰を買って生活していたのでは，す
ぐ飽いてしまうし不健康でもある。食事ぐらいは毎日まともに取らないで健康
を害しては，「身体髪肌」をうけた父母に申訳はない。また，ウィーク・エソ
ド位はすこし遠出でもしてみたいとなると，日本のように交通網が良く発達し
ていない（みんな自家用車を持っているから，公共の交通機関を整備する必要
　「運転免許をとるにはドーシタラヨイノテアル
カ」と私は，M州のA市に落ついて間もなくのあ
る日，タウン・ホールの中地下にある町の警察署
に行ってたずねてみた。アメリカへ行ったら，車
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四
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はないのだ）アメリカの田舎では，どうしてもクルマのやっかいにならねばな
らないことになる。
　さき程の私の質問が通じたらしく，若い頑強そうな警官は，州警　（State
Police）へ行くようにとその所在を教えてくれたので，早速その翌日に時間通
りに来たためしのないP　一一カル・バスで隣りの郡庁所在地であるより大きい市
の，州警の交通課へ出向いた。
　そこで前と同じ質問をすると，一冊のうすいパンフレットをくれて，これを
よく読んで，まず法規の試験を受けに来い，と教えたくれた。この小冊子は約
80頁位の教則本で，M州の更Manual　for　Drivers”『運転者便覧』といい，ご
く簡単に必要最少限度のことが，絵入り，多色刷りで非常にわかりやすく書い
てある。（ちなみに，この内容は各州大体同じであるが，別の州へ行くと実地
試験は免除されるが，第1次試験はその州の法規にしたがって新しく受け直す
必要がある。）『便覧』と一緒にもらって来た身体検査証用紙を医師の所へ持っ
て行って身心共に（とくに精神的に）健康であること，アル中ではない，など
について証明してもらう。これは友入の医師にたのんでもらう。
　順序としては，日本と同様第1次が法規の試験で，第2次が実地試験であ
る。さき程のパンフレットを一通り読んだ頃に，また窓口に出頭して第1次試
験の予約をする。自分の都合の良い日時を指定してリザーブすることができ
る。この時の申込料は2ドル。
　指定の日時5分前に点呼をとり，一部屋に入れて，視力を検査し，試験料10
ドルを小切手で（現金は受けとらない）支払い，ペーパーをもらって，その時
間から約1時間の間に，10（50ではない，「テソ」である）の，やさしい問題
を○×式で答えるのである。4・5分もあればできる位である。
　例をあげよう。
　くWhat　is　stopPing　distance　？”
　”How　can　you　avoid㌔ypnosis”while　driving　？”
　（tWhat　is　considered　a　safe　speed　for　night　driving　？”
等々の，主として安全運転のための基本的なルールについての質問であるσ
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　出来たら答案用紙を試験官のところへ持って行くと，○×を書き入れた解答
欄に「カギ」を重ねあわせてチェックする。受験老の目前でやるから公正であ
るが「カワイ子チャン」には手加減が出来ないこともなさそうだ。間違ったも
のについては，その場で正解を教えてくれる。
　こうして10間中8問出来れぽ合格である。
　「グード」とか何とかいって，試験官は無雑作にピンク色の紙にサインして
くれる。これが「ラーナーズ・パーミット」と呼ぼれる運転練習許可証，つま
り「仮免」である。これを持たなければ練習が出来ない。といっても，練習に
は，正規の免許証を持った者が常に添乗していなければならない。大ていは自
分の親父か友人にたのんで実地習得するらしいが，適当な人がいない場合は
　スクドル「学校」に入る。rドライバーズ・スクール」といっても，日本のように練習
コースを持ち，教師を何人もかかえ，体系的な学習をさせるような「教習所」
はない。あってもごく限られた大都市にしかないようである。
　あちらでは大てい「個人指導」である。電話帳を引くと「ABCドライー〈　・一
ズ・スクール」といった名前がのっているが，何のことはない，それは大てい
教師1人と車1台と電話だけの「学校」である。それに事務員がいれば良い方
である6いくら電話かけても通じないので，道路で見かけた「○○ドライバー
ズ・スクール」という看板のつけた車に手をあげ止め，
　「予ハ運転ノ学習ヲ欲スル」
といったら，三コニコしたオッサンが，
　「パーミットをとったのか」
と聞く。「ヤー」というと，
こりゃ本気に習いたいのだな，と了解したらしく，まあ車に入れという。あと
　　　　　　　　　　　　スク－ルで解ったが，そこがこの「学校」のオフィスであったのだ。
　このオッサンは手帳をとり出して次回からの日時のアポイソトメントを書き
入れ，費用は，教授料1回1時間10ドルと車の使用料1ドル，計11ドルで，約
15～20回位やらなければ駄目だ，という。
　「予ハ急イデイル，モヅト早ク出来ナイノカjというと，日本人はせっかち
（ユ0）
でいかん，とは云わなかったが，それは当分やって見なければ何ともいえな
い，という。「ぢゃOK」というと，次の日から，私とむこうの都合の良い日
時に合わせて何回か練習することに相成った。オッサンが迎えに来てくれる時
もあるし，私から出向いて行く時もある。
　第1日目。「先生」は私を横に座らせ，これがハンドル，これがギヤーレバー。
左足でブレーキをふんだまま右でほんのすこしアクセルをふんでガソリンをお
くり，キーをまわしてエンジンをかける。それから，レー〈　・一をドライブに入
れ，少しずつブレーキをゆるめる。発車である。「わかったか。さあこの通りや
って見ろ。」という。そこは普通の街路である。馬鹿にするにも程がある。今
日はじめてだというのに……。こいつは日本人に何かうらみでもあるのではな
いか，などと感ぐる。日本男児の名誉にかけても（やはり私も古い日本人的心
性の持主か？），と平静をよそおって，発進作動をする。動いた。地球が大き
く動いた感じである。とにかく今は直進しか出来ないのだ。スピードが上る。
隣りのオヅサンがさかんに「イージー・イージー」となだめるようにいう。間
もなく車を道路の右ワキによせて，停車せよ，という。ガクンと止まる。レバ
ーを「パーク」にもどして，ブレーキをかけ，エンジンをとめて終りである。
ワキの下に汗がビッショリ。日本でも何回か練習したことはあったが，路上で
はまったくはじめてである。とにかく，このようにして3～4日している中に
すっかり馳れてしまったが，ルートはきまって同じである。あとで解ったこと
だが，これが実地試験の時に警察が使うル・・一一トであった。そこにはゆるい坂が
ひとつと，信号が3ヵ所ばかりあって，技術的にむずかしいところは坂の中腹
で一時停車し，それから発進して，そこで向きをかえる（これをK字ターンと
呼ぶ）ことだけであり，あとは信号の確認がきわめて厳しいということであ
る。7・8回すぎた頃，この位なら大丈夫と思ったから，試験をうけたい，と
いうと，オッサン「まだまだ」という。彼にすれば，1回ごとに11ドル入るの
だから，警察の試験のアポイントメントがとれないとか何とかいって，なるべ
く引きのばそうとする。私の利害はそれと相反するのだから「早く」とせっっ
く。11回目にようやく「仕方がないブツブツ」といって受けさせてくれた。
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　受ける前に1時間練習し，その同じ車で試験を受けるのだから，今日は22ド
ルの小切手を書けとこのヤソキーはいう。実際は試験に10分もかからないのだ
からあとの11ドルは暴利だとは思ったのだが，今このオッサソに尻を向けられ
ては台無しと思い，しぶしぶ同意する。
　試験は，発進，信号停止，手信号による左折右折，坂上停止，K字ターソ，
所定位置駐車，バック，以上である。とにかくゆっくりゆっくり正確にやるの
がコツである。試験官に，こいつは絶対に事故をおこさない，と印象ずければ
成功である。
　私の横には試験官が坐り，うしろの座席には例のオッサソ「先生」が控えて
いて，試験官に見えないようにさかんに「イージー，イージー」と手まねで私
にサインをおくる。試験官は，「お前は日本人か」「何をしにここに来ている」
「俺は朝鮮動乱の時，東京へ寄ったことがある」「日本はいい所だ」「とくに富
士山（と「何とか」……とはいわなかったが）はきれいだった」等々，さかん
に話しかける。こちらは試験をされている身だから，そう世間話をしている余
裕はない。「オー，ヤー？」とか，「イエス・サー」とか，「リアリー」とか何と
かいってごまかしていたが，いつの間にか全コースは最後のバック，パーキソ
グをもって終った。最後が大事と思い慎重にレー〈　・一をもとにもどして，エンジ
ンをとめる。
　試験官と共にオフィスに入ると，
　「アイ・インジョイド・ユア・ドラィヴィソグ・ヴ＝　一一リ・マッチ」ときた。
合格である。
　合格証明にサイソをし，ゴム印をパンパンと捺して，正規の免許証は後日送
る，という。しかし，この証明があれば，その日からでも運転出来るのである。
　私は，この「親日家」の試験官と人の良い「ヤンキー」オッサソにていねい
に礼をいい，州警のオフィスを出た。そうそう，「学校」の「先生」には2時
間の教習料のほかに，少しばかりのチップを加えた小切手を手渡すと「お前は
ラッキーだった」といって手を握り祝してくれた。それから，私はこの地の名
物「ラブスター・（伊勢エビのでかいやつ）」を3尾お祝いに買い，近くのレソ
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タ・カー事務所で借りたオレンジ色のホーネットにのって颯爽と宿へ帰った。
その日のエビのうまかったことはいつまでも忘れない。以上清算してみると11
回の練習とエビ代を含めて140ドルかかったことになる。
　その後，新学期からはP州へ移ったので，そこでまたP州警の免許をとらな
ければならないことになった。もっとも，M州でとった免許でどこの州でも運
転は出来るのであるが，もし事故をおこした場合，無免許運転と同列に処分さ
れるから，rP州に入ったらP州に従え」のコトワザ通り，その州の免許をと
った方が安全である。ここでは医師の健康証明と4ドル出し，視力検査と交通
標識の判別力検査と法規に関する10の口頭試問がある。会話さえ出来れば，M
州の筆記試験よりはるかにやさしいし，情状酌量を許容す余地が大きいように
思えた。私の場合3～4問しか聞かれなかったように思えたが，すぐOKとな
った。口頭試問の場合，試験官がナマリのつよい人である場合，仲々ききとれ
ないので損である。特に日本人のように，まともな英語しか耳にしていない外
国人だと，「k」とか「パードン？」を連発することになり，ひいては「そんな
こっちゃ運転出来んぞ！」と一カツされて，すごすごと引さがることになるか
らである。
　口頭試問が通れば，他州の免許をもっているものは実地試験免除で，免許証
申請書にサインをし，10ドル小切手をつけて提出すれば，何日か後に正式の免
許証が郵送されてくる。これには免許番号と生年月日，氏名，住所，署名，お
よび有効期間が書いてあり，写真はない。
　車は中古車を買う。少し高いが，衝突した時の安全を考えて大型を買えとい
われる。約1，000ドル（30万円）で立派な，パワー・ステアリング，パワー・
プレーtキ付きのものが買える。私は友人の紹介で4百ドルのものを手に入れた
が，時々スタートがかかりにくいことがあるので，しばしばサービス・ステー
ションの世話になる。その度に修理工から構造について教えてもらい，自分で
も毎日メンテナンスに気をつける。少しずつあっちを直し，こっちのパーツを
取りかえることによって，次第に調子がよくなる。こうなるとポソコツ車でも
愛着が濃くなるものである。日本人のように新車を買いこんで，いつもトラブ
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ルがない状態だと，自らボンネットを開けてみようともしない。したがって構
造については教則本で知っていても，本当のことはついぞ知らないまますごし
てしまうのだ。
　しかし，アメリカ人は懸命に構造を研究し，自分でトラブルを直す技術を身
につけておく。大学の中にはそのような講習会も開かれる。かれらのボディー
は傷だらけだが，エソジンは快調である。
　日本に帰ってきて，アメリカの免許を日本のに書きかえるためには，近くの
「試験場」に出頭して必要な手続きをとる。ただし，それはアメリカの免許の
有効期間内でなければならない。必要書類は一般の試験申請と同じ。ただし，
パスポートとともにアメリカの免許の翻訳を添付することが必要。
　また，むこうを出る前に「国際免許証」（lnternational　Licence）をとって
おけば，1力年間，中共と北朝鮮以外のどこででも使用することができる。そ
れをとるには州警またはAAA（日本のJAFと同じ組織）へ行き，写真2枚
と3ドルを持って行けぽ，その場で作ってくれる。
　さて，日本では申請して約三週間後，免許証を受けとるためにK警察に出向
いた。免許交付のカウンターにいた若い女子職員が，まるで罪人にでも詰問す
るように，私にどなった。「何の免許！」「何時受けた！」「700円！」。
　とたん，夢から目がさめたのであった。
（14）
